por Leticia Vasconcellos Tonding
O garçom me atendeu depois que puxei a parte traseira do seu avental. Toda mulher sabe que é invisível em um bar quando está só. Se estiver com amigas, estão todas sozinhas.
Então, passados vinte minutos contados no relógio, um puxão no garçom, uma garrafa de mineral mais um cálice de vinho, estou lotada de companhias. Todas as vozes da minha cabeça. Sou uma pessoa essencialmente não-verbal e me sinto completamente exposta neste lugar. Combinei com o meu marido em um horário que fosse bom para ambos. É claro que cheguei mais cedo, estou ansiosa e ele costuma vir antes da hora marcada.
Padecendo há mais de vinte minutos, um puxão no garçom, uma garrafa de mineral, um cálice de vinho, quarenta e sete anos de vida, vinte e três anos de casamento, dois filhos, um aborto, quatro pós-graduações, esperando em campo neutro, faço o inventário da vida.
Já sabemos que a separação é certa, mas não custa registrar o evento. Talvez ele não venha. Se vier, já penso no que vou dizer: "Depois de tanto tempo juntos, não é possível que a gente não se conheça direito." Ótimo, a minha primeira fala. A perna direita parou de balançar. Sem querer, ao planejar esse início, gesticulei como se estivesse conversando com ele, a taça caiu sem alarde, já estava vazia.
Bom, me prepararia para a réplica: "É totalmente possível. Você chega em casa e começa a ler ou fazer sudoku. Responde só: sim ou não ou aham. Completamente monossilábica! Quero uma mulher, não uma psicanalista!" Ele falaria algo assim. É professor de filosofia. Sabe quando a razão encontra Platão? E eu nem para lembrar da última frase do livro que deixei pela metade.
Ou talvez ele dissesse: "É para isso que me trouxe aqui? Pra falar das suas limitações?" Não, acho que não diria isso, ainda aposta em nós dois. Provavelmente usaria a frase: "Vamos começar do zero?" Agora sim, vinte minutos e bolinhas depois, um puxão no garçom, uma garrafa de mineral, um cálice de vinho, quarenta e sete anos de vida, vinte e três anos de casamento, dois filhos, um aborto, quatro pós-graduações, em campo neutro e começando do zero. Sou toda ouvidos.
Ele: "Lembra de quando a gente se conheceu? Na manifestação por melhores condições para o RU? Adorei te ver. Camiseta com slogan: "Não fale por mim" - escrito na frente e - "Sei o que quero" - na parte de trás. Fiquei louco! Como estar quieta enquanto os outros gritam? Protesto, né? O teu já estava escrito. Por que não me liguei nisso?"
Essa resposta seria ótima, daria tempo para que eu pudesse pensar. Mas o que argumentar? "Tem razão! Tudo que eu tinha a comunicar estava naquela camiseta, naquele dia. O resto não precisa ser dito, deve ser vivido, conquistado, sonhado. Quero só sua presença, qualquer fala desconexa, sorriso bobo. Quero poder estar contigo sem a pressão de ter que performar nada. Está tudo na casa, nos livros, no que não foi dito. Sou assim, te amo contido. Quer um pouco de vinho?" Talvez seja melhor anotar, são muitas palavras.
Após esta fala, estaria cruzando os dedos para que ele começasse a falar sem parar e eu pudesse ouvir a sua voz de colo, aconchego, infância, algodão doce, tudo intercalado com sorrisos francos que são quase pedaços do seu espírito, da sua personalidade calma. Calada vou pensar em caixa alta: "YES!!" Eternos vinte e muitos minutos depois, um puxão no garçom, uma garrafa de mineral, um cálice de vinho, quarenta e sete anos de vida, vinte e três anos de casamento, dois filhos, um aborto, quatro pós-graduações, em campo neutro, começando do zero e conjecturando pela primera vez em língua estrangeira.
Letícia Tonding é cirurgiã-dentista e acadêmica de psicologia. Escreve contos, em especial minicontos, e poesias. Seus textos são inspirarados no cotidiano e, em geral, se caracterizam pela concisão. Os microcontos representam uma de suas formas preferidas de expressão. Já teve alguns de seus textos publicados no Instagram e outros que fizeram parte de antologias e coletâneas. Atualmente é aluna do Curso de Formação de Escritores da Metamorfose.
