por Carol Canabarro
A personagem se torna invisível ao colocar no dedo o anel encantado. Em um cenário de crise de infertilidade global, mulheres férteis são escravizadas. Ela traiu ou não traiu? Imagino que você já saiba de quais livros são essas premissas, certo? Atemporais e clássicos da literatura, essas obras, entre outras qualidades, exemplificam pactos narrativos bem-sucedidos entre autor e leitor.
Mas o que é um pacto narrativo?
Na ficção, o autor elabora um mundo que, em maior ou menor grau, subverte a realidade e precisa fazer o leitor acreditar que esse mundo existe (ainda que só na imaginação). Anões, elfos, humanos, feiticeiros e orcs disputam a Terra Média, porque Tolkien nos persuadiu de que aquele lugar existe. Assim como Atwood, inspirada em atrocidades reais, deu vida quase profética a Gilead. E Machado nos convenceu de que Bentinho estava convencido da traição de Capitu.
Isto é pacto narrativo: o autor deve prover elementos para que o leitor acredite que tudo o que está no livro é plausível de ter acontecido, pelo menos no contexto por ele criado. Da parte do leitor, é se permitir ser envolvido por essa outra realidade. Um acordo assinado já nas primeiras linhas e que deve ser sustentado (pelo autor) até o final da leitura.
Provavelmente, O Senhor dos Anéis, O conto da Aia e Dom Casmurro não teriam se tornado clássicos se, no meio da leitura, os autores quebrassem o contrato sem justificativa, sem verossimilhança. Não aceitaríamos um alienígena na Terra Média, mulheres se submetendo de bom grado a condição de aia ou que Bentinho se mostrasse um homem seguro de si.
Mas como garantir a base para um pacto narrativo idôneo, sendo a história do gênero que for?
Se algo foge à realidade que você apresentou, o leitor precisa de um motivo. Não estou falando de um tratado científico; uma linha bem colocada já resolve. O importante é que nada extraordinário aconteça "porque sim".
Isso ideia vale para as soluções da trama. Um meteoro que mata o vilão no último segundo não é reviravolta; é trapaça (Deus ex machina). A não ser que você tenha plantado antes uma profecia, um feitiço ou um personagem capaz de invocar o meteoro. Em ficção, o acaso só existe se foi preparado.
Exemplo: Em O Senhor dos Anéis, o anel torna Frodo invisível porque Tolkien explicou o poder dos artefatos de Sauron. Se fosse "porque sim", ninguém acreditaria.
Cada objeto, frase ou personagem que você apresenta carrega a promessa de que servirá para algo. O leitor guarda essa informação confiando em você. Se você a abandona, a sensação é de ter sido enrolado.
Isso não significa que tudo precisa ser resolvido na hora. Mistérios podem durar até o final, mas as perguntas precisam ser respondidas em algum momento. A arma pendurada na parede no primeiro ato precisa ser disparada até o terceiro, como nos ensinou Tchékhov.
Exemplo: Se você escreve que a avó do protagonista tinha uma tatuagem estranha no pulso, mas nunca mais menciona essa tatuagem, o leitor vai se perguntar para que servia aquela informação. Ou corte (se for irrelevante), ou use (se for relevante). Meio-termo é ponta solta.
Ninguém acorda sendo outra pessoa. Se o herói vira vilão, se a covarde vira heroína, se o cético passa a acreditar, o leitor precisa ver os passos intermediários. Pequenas escolhas erradas, dúvidas que se acumulam, gestos que faz e antes não faria.
Sem essa construção, a reviravolta não é surpreendente: é inacreditável. O leitor não diz "nossa, não esperava"; ele diz "isso não faz sentido com o que eu li antes".
Exemplo: Em Dom Casmurro, Bentinho não conclui a traição de uma hora para outra. Machado constrói ciúmes, olhares ambíguos, conversas mal interpretadas. Quando Bentinho finalmente acredita, o leitor pode discordar, mas entende como ele chegou lá.
O pacto narrativo não se resume ao enredo. Ele mora também nos sinais mais básicos: o travessão que indica fala, as aspas para pensamento, a voz do narrador. O leitor aprende esse código nas primeiras páginas e se acomoda nele. Mudar a regra no meio do livro é como trocar as placas de trânsito enquanto alguém dirige.
Narrador em primeira pessoa que de repente sabe o que todo mundo pensa ou travessão que vira aspas sem aviso são pequenas quebras que minam a confiança. E confiança, no pacto narrativo, é moeda corrente.
Exemplo: Se você usou aspas para pensamentos por 15 capítulos, não pode, no 16º, usar aspas para uma fala em voz alta. O leitor vai reler três vezes para saber quem falou o quê.
Lembre-se: em O Senhor dos Anéis, Tolkien nunca quebra a regra do anel (ele sempre torna quem o usa invisível, exceto quando o próprio Sauron interfere, e isso também é explicado). Em O Conto da Aia, Atwood não permite um final feliz fácil para June, porque o mundo de Gilead não daria trégua. Em Dom Casmurro, Machado não entrega a verdade sobre Capitu, porque Bentinho (o narrador) nunca soube dela. Esses autores respeitaram o contrato. E é por isso que, décadas (ou séculos) depois, ainda estamos lendo, relendo e confiando neles.
O pacto narrativo não é uma amarra. É uma ponte. Você constrói do seu lado, com regras claras. O leitor caminha do outro lado porque confia que a travessia é segura.
Honre o pacto. Seu leitor vai lembrar disso e voltará para o seu próximo livro.
Carol Canabarro, apaixonada por literatura e animais. Foi atleta, garçonete, especuladora financeira, professora. Morreu duas vezes, ressuscitou em ambas. Hoje é escritora, egressa do Curso de Formação de Escritores da Metamorfose, autora da narrativa longa "Mirando o gol, acertando as estrelas", colunista no próprio site, aluna na pós-graduação em Literatura, Arte e Filosofia da PUC-RS e serva de quatro gatos.